豆瓣有人评论，库切的《耶稣的童年》虽名如此，却与耶稣和他的童年没什么关系。我读完了，可是有啊，而且关系相当之大，奇怪奇怪。

　　首先书中小童的名字，被某国的收留机构随意起了个编号似的名字——大卫。大卫是谁?约瑟的先祖。约瑟是谁?木匠，耶稣的继父。耶稣的全名叫什么?Jeshua ben Joseph，就是约瑟的儿子约书亚之意。而中国人将之翻译成耶稣。再看看大卫的来历，从某国流浪至说西班牙语的某国，父母不详，身份不详，其模糊度与耶稣的降生有一比。耶稣的母亲玛利亚未婚先孕，当然，《新约》上说是贞女怀胎，因为接触了圣灵之故。约瑟要休妻，结果接到神谕：“必有童女怀孕生子，人要称他的名为以马内利。”并解释到，你这儿子是圣灵的，媳妇你只管娶，不丢人，反而是荣耀呢。

　　来路神秘吧，如果你是个无神论者，处女怀胎无论如何也没法解释。库切虚拟的这个大卫，亦差相仿佛，读至结尾，也没有给出一个清晰的身世。不同之处是，库切用了一封挂在大卫胸前并遗失的信交代了男孩身世迷离的缘故，那封或许清晰记载着男孩身世的信，落入大海，从此无人得知。

　　男孩的庇护者，或曰精神上的父亲，又或曰教父(书中也确实出现过)的老西蒙，差不多就是约瑟的镜像。在逃离的船上，他出于善念自愿做了男孩的监护人，并对之关爱有加，远胜父子。这与约瑟和耶稣的关系同样对应。约瑟总算还有个玛利亚作为与耶稣之间的纽带，而西蒙什么都没有，他与大卫之间的联系是一根无形的线，由爱与孤独扭结而成。直到此书收笔，这条线也没有断离，他仍然追随大卫，像个随侍之仆，不离不弃。

　　同样可以得到验证的，是库切营造的角色重心。书中西蒙是绝对的男一号，从头到尾他始终出现在“镜头”中，几乎代替了作者的叙述者角色，主导并推进故事及其他人物命运的生长。西蒙还行使了上帝的职能，在一次偶然的散步中，他笃定地近乎荒谬，把一个从未谋面的陌生女人作为母亲(在他心中还认定此女就是大卫的亲生母亲)推给了大卫，于是另一个对应出现了——这个叫伊妮斯的女人，从未结过婚，好像连恋爱都没谈过，但也跟西蒙一样，同样笃定自己就是大卫的母亲，并从此跟这个神秘的儿子永远生活在一起，再未分开。

　　库切的叙事能力至此凸显得无以复加，作为读者，大多不会追问这其中的有悖常理之处，而是把焦灼和疑虑的目光就此聚焦到伊妮斯和大卫的相处，以及两人的命运走势之上。但他还是留了一些线索给读者，比如，大卫自始至终也没有喊她一声母亲，并且也始终否认伊妮斯是他的母亲，然而同时又默认了母子关系。如果说这是反人性的话，那么只可用神性来解释。

　　然后是大卫的遭遇。这个男孩渐渐显现出他的不同寻常，比如他对数字与数字之间裂隙存在与否的怀疑、阐释，比如他不时表露出的和扮演启蒙者角色的西蒙的思维轨迹之背离，比如他拒绝按照学校的教育模式来读书识字。说实话，我读的时候对这个孩子生了厌烦之心，我查找了自己的厌烦来源，最后查到了，我站在了西蒙的角度，也可以说，站在了人类的角度，厌烦之心也就难免了。因为，西蒙是人类肉身和灵魂的代表，他的一切都是可以理解的，而大卫则不同，他是神性和魔性的共同体之代表，常人的确没法揣测，所以，作为人类一员的我，就对他生了厌心，正如人类对大多数未知事物的抵触。

　　大卫的走势可想而知。西蒙与他所厕身的过度尽管格格不入，但还可以生存下去。难度并不大，保持沉默就可以了。事实也正是如此，他越来越懒得与他人辩论，他最清楚和他人辩论的结果与后果。看看他得到的教训——他质疑了人力，向工友们渲染了科技的美妙，然而他征服众人的结果是一起吊车事故，颟顸者操纵的科技，砸断了西蒙的肋骨。作为书中的另一个异端，西蒙就是通过这次教训才最终失去思辨的兴趣的。

　　库切虚拟的这个国，几乎所有人说话都温文尔雅，也几乎看不到任何暴力和暴行，但这个国的确散发出一股难以精确描述的压抑。西蒙从事的单调的人力搬运工作，和食品的单调寡淡(书中人只有面包可吃，没有其他肉食，只出现了两次香肠，却都被大卫喂了狗)，以及人们的言语无味，都加重了这种压抑。而大卫的遭遇验证了神性置身无趣人性渊薮中的命运，他被学校驱逐了，被人抓到一个有铁丝网的特殊学校。大卫逃跑了，他被铁丝划破的现实，指引我联想到耶稣头上的荆冠，和抱着十字架艰难行走的惨状。前者是耶稣的童年，后者是耶稣的成年，也即归宿。

　　异端的结局有三个走向，一，把自己从异端变成他人的同类;二，像耶稣和布鲁诺一样死;三，逃离。

　　被库切作为重要道具的《堂吉诃德》，同样是一个关于异端的隐喻，不，该算是明喻了，与现实世界格格不入的，台拉曼却的堂·吉诃德先生，不也正是如假包换的异端身份吗?

　　大卫和他名义上的母亲和父亲，伊妮斯与西蒙，一起踏上了逃亡之路，中途甚至收留了一个流浪者波利瓦，大卫还曾蛊惑给他看病的医生跟他们一起走——瞧，大卫已经做好了收徒和布道的准备。没错，库切写的就是《耶稣的童年》，为读者呈现了一个异端初尝苦楚的青涩时代。大卫的前方，注定有犹大，有本丢·比拉多，有铁钉以及十字架。它们正在等着，等他长大。

文学网 www.hanliwx.com