文学网

您现在的位置: 主页 > 精美文章 > 读者文摘 >

褚时健去世:那个不肯言败的风云人物走了(四)

来源:韩历文学网www.hanliwx.com 作者: 互联网 2020-08-10 阅读:
文学网 文学网
  褚时健去世:那个不肯言败的风云人物走了(四)
 
  10
 
  这个历经创痛的老人,有着任谁都难以想象的生命力。
 
  走上哀牢山与他绝非自我放逐,而是生命重塑之旅。
 
  多年之后,王石都清晰记得初见褚时健时的情形。
 
  2014年11月4日,著名企业家王石第三次登上哀牢山,拜访褚时健
 
  2003年,他以朝圣般的心情走上哀牢山。找到褚时健时,炎炎烈日下,这个76岁的昔日烟王穿着一个发灰的白色大汗衫,蹲在地上认认真真和一个水管工砍价。
 
  “80块太贵了,60块!”
 
  这让王石颇感震动的一幕,不过是褚时健日常生活的冰山一角。
 
  在果园初建阶段,他和妻子住在临时搭建的公棚里,棚子四处漏风,举眼就是朗月繁星。
 
  上哀牢山前,他对果树一无所知,就买来书店所有关于果树种植的书,常常半夜12点爬起来看书,动辄弄到凌晨三四点,一本本崭新的书被翻到稀烂。
 
  他的一位邻居回忆,和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪,别人都是直接拎袋子、过秤、交钱,他不一样,他会倒出鸡粪,凑到脸前看,还放在手掌上捏一捏,估计水分含量,看看有没有掺入过多的锯末。
 
  哀牢山缺水,身体尚未康复的褚时健就背着胰岛素袋子,随时打着点滴,花好几个月时间跋山涉水四处寻找水源。
 
  不胜枚举。
 
  一点一滴都像他从来都那样的,认认真真去做,竭尽全力去做,没有抱怨,没有自叹。
 
  很多个场合,王石都不胜感慨的讲到,那位76岁的倔强老者,指着才一尺多高的小树苗,兴致勃勃的和他谈四五年后橙子挂果时的情形,彼时,哀牢山尚黄土满目。
 
  这位也曾历经风浪的中国顶尖企业家说:我当时就想,如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪,我会想什么?
 
  我知道,我一定不会像他那样勇敢。
 
  几年之后,王石再上哀牢山,看着漫山黄橙橙的果子,想起巴顿将军的话:
 
  衡量一个人成功的标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力。
 
  看惯太多企业家沉没的吴晓波感叹:他用顽强的人格魅力走出哀牢山了。
 
  他不吝自己的敬意:“一个伟大的人格,可以在自己的身上克服这个时代。”
 
  11
 
  当然,更跟上这个时代。
 
  褚橙的销量连年递增:
 
  2006年,1000吨;
 
  2007年,1800吨;
 
  2008年,3000吨;
 
  ……
 
  2012年,这个数字有了突破性增长,褚橙也从云南一隅走向万户千家。
 
  这是很关键性的一年,这一年,“本来生活“网站的创始人喻华峰找到褚时健。
 
  “本来生活”主营优质生鲜果蔬,当时刚刚起步。
 
  别人给喻华峰推荐“褚橙”时,也只是因为:褚橙太好吃了,在昆明很好卖。
 
  可是这个曾经的著名媒体运营人,深知褚时健这个名字意味着怎样的传奇,和怎样的商机。
 
  考虑到北京市场的庞大以及互联网辐射的力量,褚时健的外甥女婿李亚鑫给本来生活提了个要求,要卖可以,但要20吨起订。
 
  20吨,这对彼时成交量极少的本来生活也是一个极大挑战。
 
  喻华峰一语定音:卖!
 
  心里却多少有几分忐忑。
 
  喻华峰为褚橙拟定的宣传语直入人心:人生总有起落,精神终可传承(橙)。
 
  甘甜的橙子唤起了很多人心底的记忆,很多初知褚时健名字的年轻人,也从橙子里品出了另一种更绵长的味道:一位70多岁陷入谷底的老人重新创业,80多岁又获成功,没有什么比这个更让人心激动的了。
 
  那一年,褚橙有了个新名字:励志橙。
 
  那一年,一橙难求。褚橙销售量竟突破万吨大关。
 
  偏远寂寥的哀牢山也顿时成为万众瞩目之地,很多人奔赴那里,很多人都以朝圣般的心态对他。
 
  素喜清净的褚时健却有些无奈:为什么不忘了我?
 
  他对那些络绎不绝的取经者说:哪里有那么难。
 
  哪里有那么难?
 
  如果肯细读这些枯燥的数字:
 
  2月份溃疡病检查,四年生树及果树按15片叶/株的标准,扣除预支生活费10元/株
 
  ……
 
  在花芽现蕾时,要用0。2%的磷酸二氢钾+0。15%的硼砂喷花。
 
  在盛花期,根据花量每株补施氮肥70—100g。
 
  第一次胜利落果结束后,要用30—40ppm赤霉素保果;
 
  在70%以上的树开始第二次生理落果时,用50ppm赤霉素保果……
 
  此处略去上千字。
 
  如果还想知道,从900亩荒山秃岭到万亩良田,橙子从口感不好到24:1的黄金甜酸比,这些简单的数字背后有多少次试验,失败,又蕴含着多少更繁细的数字,多少脚步,汗水,多么次夜不能寐……
 
  哪里有那么难?
 
  是的,也不难。
 
  没有飞跃,没有立地顿悟,没有灵光乍现,只不过是从来都如他所说:
 
  我不认为自己是个天才,但我一直是个实实在在做事的人。
 
  只不过每一步而勉而行,也每一步,都算数。
 
  哪里有那么难?
 
  在无法用数字表述的背后,有多少次弹尽粮绝,多少次起死回生?
 
  又多少人被大浪淘尽,一去不能回?
 
  他还在,铁骨铮铮的在,时刻都有尊严的在。
 
  也不难。
 
  所有沉浮跌宕,他不过是承受。没有激越,没有抗争。
 
  从不抱怨的沉默的承受,一切雨露,冰霜,并坚忍地把它们转化为孕育新机的力量。
 
  可是,德国那位教育者卢安克说“人最大的力量,不是来自于征服,而是承受。”
 
  不是吗?
 
  至于他自己,这个从来不愿意多说话,只愿意多做事的男人只是说:我的人生从来不服输。
 
  12
 
  他不是一个人在战斗。
 
  褚时健一生几经跌宕沉浮,世事苍茫,人心炎凉中,妻子马静芬每一刻都在他身边,苦乐相随。
 
  他走上哀牢山种橙时,这位也有着惊人意志力,已年逾古稀的老太太说:你种多少,我卖多少。
 
  她果然战果非凡,很多人说老太太有着天才般的超强销售能力。
 
  2017,在四川绵阳召开的电子商务发展峰会上,马静芬对62岁的董明珠说:“别退休,我们一个做农业创新、一个做工业创新,一起把中国产品推向全世界。”
 
  她说,曾经我是褚马氏,现在请叫我马静芬,而更多的人,开始叫这位85岁的老太太:马姑娘。
 
  马姑娘晚年尝到的欣喜远不止是这些。
 
  1991年,先燕云采访褚时健时,准备写他的情感生活,马静芬觉得这太难,她说:我和他一起生活了几十年,连我都不了解他的情感世界。
 
  现在的马静芬却绝对不会这么说。
 
  2007,马静芬患直肠癌又奇迹般的痊愈后,一向对生活粗线条的褚时健开始变得琐细。
 
  他亲自安排一日三餐,并且总是针对马静芬的病,为她专门准备一碗饭和一份菜。在餐桌上,他关注马静芬的饮食,不该吃什么,吃什么,他都及时提醒马静芬。
 
  这份柔情,她受之坦然。
 
  每每有人问她,“下辈子你还嫁给褚老吗?,老太太总是故意卖个关子:“我偷偷和你们说,你们不要告诉他啊。”
 
  “如果有下辈子,我还嫁给他”。
 
  马静芬常说没有褚时健就没有她,没有她也没有褚时健。
 
  可当有人问马静芬,“褚老爱不爱你”?
 
  马静芬不答爱也不答不爱,只是说:我们看电视一看到恩恩爱爱,说我爱你你爱我,马上就调台了。
 
  很多年里,他们并没有太多温柔相待,但每一个险滩低谷,他们一起战斗,奔跑,一起并肩面对这粗粝世界…。。
 
  始终,她共他举起锄头,共他舞动镰刀,共他挥汗如雨,共他谷满粮仓。共他流离失所,共他中流击水,共他重建家园。共他咬紧牙关,共他风雨度过……
 
  共他,笑逐颜开。
 
  他们不会咏唱对方渐衰的脸上的重重风霜,但他们清晰知道彼此脸上每一道皱纹的来处,知道平静的面容下都隐藏了多少悲欢创痛。
 
  爱字终究是太轻,也无需诉说。
 
  13
 
  不仅是马静芬,家里的每个人都感受到他发自内心的珍惜与温情。
 
  他尤其宠爱外孙女圆圆(任书逸),圆圆是女儿褚映群唯一的骨肉,褚映群离世时圆圆才十岁。
 
  褚时健和马静芬狱中的那些年,圆圆就寄养在任新民家,也由此改姓任。高中时,任新民把圆圆送到国外读书。
 
  2008年,任书逸大学毕业后,褚时健把她和丈夫李玉鑫召唤到身边。悉心栽培。也悉心疼惜。
 
  她那张酷似母亲的脸上,有他的思念,他的亏欠。
 
  圆圆过生日,这个眼睛昏花素不多言的老人,一笔笔给她写信,各种叮咛。
 
  她和丈夫有两天不过去吃饭,他就一大早到他们家里,也不说话,只是坐在那等。
 
  重外孙说想起西瓜,他就立即叫上司机,开车50多公里亲自捧回西瓜。
 
  2015年,圆圆的一儿一女,一个才四岁多,一个还不到两周,褚时健送给他们一人一本书。
 
  上面写上:
 
  “墩墩,长大成为一个男子汉。要心胸宽大,宽以待人,严于律己。公公祖祖:褚时健。”
 
  “潼潼,祖祖喜欢你。要好好学习,好好锻炼身体,成为一个对社会有益的人。褚时健。”
 
  舔犊之情,跃然纸上。
 
  他的儿子褚一斌,在父亲声名正盛时,不愿活在一生父亲荫庇和光环下,执意要到国外闯荡。家庭遭遇巨变的那几年,褚一斌日夜忧心,却不敢回来,几个国家辗转流离。
 
  褚时健在哀牢山辛苦创业时,当然希望有儿子的帮助,在国外已创下一番基业的褚一斌却有些犹豫。
 
  2012年底,褚时健恳求似的对儿子说:我已经老了,也跑不动了,你看怎么办?
 
  千里万里,他还是希望儿子在自己身边。
 
  褚一斌深知一生不曾低头的父亲说出这句话有多么难。
 
  褚一斌脱口说:我明白。
 
  不久登机回国。
 
  褚一斌三个孩子留在了新加坡,褚时健经常给他们打电话,孩子们故意说他一口云南话听不懂,朱总理当年到烟厂时,都乡音未改的褚时健,明知孩子们调皮,却又为他们生生憋出一口生硬的普通话。
 
  ……
 
  很多年里,被妻子抱怨多很多次,也被儿女质疑过于硬朗,缺少温度的褚时健,何尝没有深情?
 
  如果没有,褚时健不会说:
 
  “我这一生,好几次遇着要死的坎儿,最后关头,还是对家人的牵挂让我选择了生。
 
  如果没有深情,他不会因一个作者写了自己的情感,就说:“你这么年轻,怎么会懂得我们。从今天起,我们就算是忘年交了。
 
  ……
 
  只是彼时,如他自己所说的:我们这一代人,逃不掉的有一种大的责任感。
 
  他心里更大的关怀,肩负那么大的责任,让他把深情给了更多的人,却也的的确确很多次的忽略了家人。
 
  当度尽劫波,苍发暮年,他更体会那种血肉相连亲情里,朴素又笃定的温暖与安慰。也把深沉的温热更多的给予了,和他一起挣扎,生死与共的亲人。
 
  可是,也正是这份浓厚亲情让这位一向从容老人一度有失从容。

青春文学网

文学网 www.hanliwx.com

读者文摘 感恩父母 防骗知识 网站地图
文学站广告合作联系QQ:289540185
美女读书
广强哥哥

深度阅读