马斯克传特斯拉汽车

　　马斯克传特斯拉汽车

　　一千年以后，假如人类文明还在，我们必定能从史册上找到一个名字：伊隆·马斯克（注，中文大多翻译成“埃隆”，但按照正式读法，应该是“伊隆”）。他的主要成就很可能是：开创人类外星移民的新纪元。到外星去生存，在2020年的今天，看起来还遥不可及。但伊隆·马斯克的存在，让它变得近在咫尺。这么说听起来很夸张，似乎过分夸大了马斯克的个人能力和价值。但如果你知道他是一个怎样的人、过去曾经做过怎样的事、是怎样做成的，你就会觉得：如果现在有一个人能做这事，那必定是马斯克；如果马斯克在做这事，那必定能做成。曾经有无数人质疑他，嘲笑他。但他顶着全世界的质疑和嘲笑，把过去吹过的牛逼，一个又一个地实现。当他一再突破现实的局限，把不可能变为可能时，人们已经再也无法小看他的任何一个梦想。越来越多的人倾向于相信：当马斯克说“我要怎样”时，他是认真的，而且他真的会做到。如果你不信，请看他的过往：1 1971年，马斯克出生在南非的比勒陀利亚。他的父系祖先是200年前从英国到南非的殖民者，家族的名字在当地第一本电话簿上就可以找到。父亲埃罗尔是一个智商超高的天才工程师，承接了很多政府大项目，在比勒陀利亚富甲一方。马斯克小时候住的是全市最大的一栋房子。母系祖先是美国独立战争期间抵达宾夕法尼亚的北欧农民，外公那一辈移民到了加拿大，后来又搬到南非居住。母亲在加拿大出生，在南非长大，是一名模特兼营养师，曾闯入南非小姐选美的决赛。

　　马斯克的母亲梅耶年轻时

　　马斯克的外公约书亚是一位奇人。其7岁丧父，小小年纪就不得不帮忙操持家务，后来成长为一名开荒驯马、打拳摔跤的牛仔。十几岁那年，约书亚远赴美国学了一手理疗技术，但回乡以后还是以务农为生。

　　美国大萧条期间，金融风暴波及到加拿大，约书亚从银行借来买农场设备的钱还不上，土地都被银行收走了。没办法，他只好四处奔波，以理疗谋生，直到十几年后结婚，才定居下来，开了一家理疗诊所，那时他已经36岁。这家诊所生意非常火爆，以至于他们很快就能买得起一栋有20个房间的大房子，另外还买了一架私人飞机，约书亚开着飞机，载着老婆孩子飞遍了北美大陆。1950年，38岁的约书亚和老婆突发奇想，决定迁居南非。他们卖掉了理疗诊所、大房子，还有老婆的舞蹈教室，带着一对双胞胎女儿，来到了半个地球之外的南非。在那里，他们开着飞机一路寻找宜居之地，最后相中了比勒陀利亚，于是就在那里定居下来。这位外公一辈子爱冒险，70多岁的时候还开着飞机到处跑。结果有一次着陆时，飞机被电线缠住而坠毁，约书亚也折断脖子而死。马斯克一直认为，他的极端冒险精神，就来自于外公。若干年之后，他会沿着与外公完全相反的路，从南非回到加拿大，再回到美国。

　　马斯克的外公外婆及孩子们

　　尽管家境富裕，但马斯克的童年和青少年却过得十分悲惨。小时候，父母都各自忙各自的事情，他很少能见到爸妈。虽然家里有管家，但是管家并不负责照看小孩，最多只是防止他们搞坏家里的贵重物品而已。

　　马斯克只好自己看书、玩耍。稍长一点，他开始根据书上学的知识做实验、制炸药、造火箭，这些都是随时可能会夺命的东西，但是也没有人来管他。

　　好在马斯克命大，没有出现过致命的事故。长大以后回想起来，他都会心有余悸地看着自己的双手，惊讶10个手指头居然一个没少。8岁的时候，马斯克的父母因感情不和而分居，并于第二年离婚。

　　马斯克的妈妈和三个孩子马斯克先是和弟弟妹妹一起跟着妈妈过了两年，后来他觉得爸爸一个人过，孤孤单单怪可怜的，就主动要求去陪爸爸。结果，他这个暖心的举动，反而让自己坠入黑暗的深渊。马斯克的爸爸埃罗尔，是个性情古怪的人，谁都和他合不来。对待孩子，他虽然也爱，但是却又让他们受尽心理折磨。我们不知道埃罗尔曾经做过哪些坏事，但是马斯克一直到四十多岁时想起来，都会浑身颤抖，害怕（或难过）得留下泪来。

　　马斯克的父亲埃罗尔老年时

　　根据《滚石》杂志记者斯特劳斯·尼尔的采访记录，马斯克谈到父亲时，是这样说的：“你不知道有多糟糕。几乎所有你可能想到的罪恶的事情他都做过。几乎所有你能想到的邪恶的东西他都做了……”“……太可怕了，你不能相信。”回忆到此，泪水悄然流下他的脸。他终究也没告诉记者，那时到底发生了什么。当尼尔向埃罗尔求证时，埃罗尔否认对马斯克实施过虐待，只承认曾经掌掴过他一次。他同时愤愤不平地在邮件里写道：“我经常被人指责为同性恋，厌女症，恋童癖，叛徒，老鼠，狗屎……”马斯克后来结婚生子以后，坚决不让自己的孩子和埃罗尔见面。小时候，马斯克受到的摧残，还不仅仅在家中。对他来说，学校也是一个恐怖之地。由于他性格孤僻，是个爱显摆自己知识渊博的书呆子，常常受到同学的排挤。而又恰好他在班上年纪最小、发育又晚、性格又懦弱，成为被校园霸凌的常客。最严重的一次，几个坏小孩把他从高高的楼梯上推下去，又追着把他揍到鼻青脸肿，昏死过去。马斯克被送到医院抢救，住了两个星期的院。当他爸爸赶到医院时，都没有认出来这个被揍得面目全非的人是他儿子。这次挨揍也让马斯克的鼻梁受到永久损伤，后来不得不做整形手术。

　　小时候瘦弱的马斯克长大后回忆起这段经历，马斯克的眼睛再次湿润。他说：“那些年，我根本没有喘息的机会。这群人不停地纠缠，每次都把我打得狼狈不堪，然后我回到家里，但家里的氛围也同样可怕。这种恐惧似乎永无止境……”这种状况一直持续到马斯克后来身体开始发育，同时也开始学空手道、柔道和摔跤，并勇敢地反抗以后，才告结束。有一回，他在忍无可忍之下，一拳把那个最大的霸凌者打倒在地，虽然那人马上就狠狠地报复，但从那以后，他们再也不敢找他麻烦。马斯克从此悟出一个道理：“对待霸凌者，你只要勇敢打回去，对方就不敢再欺负你。霸凌者都是欺软怕硬的，他们会寻找不会反抗的孩子欺负，你只要打回去一次，他们虽然当时可能把你屎都给揍出来，但是下一次就不会再找你。”

　　学生时代的马斯克尽管有这些悲惨之事，但这毕竟不是生活的全部。小时候的马斯克，也显示出与众不同的特质。在很小的时候，马斯克的家人发现，他经常会陷入呆若木鸡的状态，别人和他说话，他会毫无反应。父母以为他的耳朵有毛病，带去医院做了各种检查，还把扁桃体都给割了（当时的医生认为扁桃体问题会导致耳聋）。最后发现，其实他就是走神。而据马斯克自己说，他只是在思考世界。年幼的马斯克对阅读表现出了超乎寻常的热爱。他每天看书达到10个小时以上，并且能够过目不忘。到小学三年级时，学校和社区图书馆的书都已经被他看完了，只好靠翻阅大英百科全书打发日子。对他影响最大的两部书，是阿西莫夫的《基地》和亚当斯的《银河系漫游指南》，它们让马斯克对太空和宇宙深深着迷，同时让小小的马斯克感到自己的责任重大——他坚定认为，人类文明将面临巨大危机，而他有责任担负起拯救之责。马斯克立下志向：为了延续人类文明，我必须负起责任，尽最大可能避免黑暗时代到来，如果无法避免的话，那我就想办法缩短黑暗时代的时间。如果是一般的小孩立下这样的志向，可能会被认为太狂妄。但是马斯克不同。他的智商高达155。别人难以理解的事情，对他就像是吃饭喝水一样简单。例如，房子里的电路如何运行，什么是断路器、交流电、直流电，安培和伏特是什么意思，如何混合燃料和氧化剂来制造炸药等等，在他看来这些都是再简单不过的常识。10岁那年，马斯克在商场看到一台CommodoreVIC-20型计算机，这款1980年面世的家用计算机让他深深着迷。父亲把计算机买回家后，马斯克用3天就学会了BASIC编程。而正常情况下，一个智力正常的成人，都至少要六个月才能学完。12岁的时候，马斯克设计了一款名叫Blastar的游戏，登上了当地的报纸，后来卖给别人，赚了500美元。这是马斯克赚到的第一笔大钱。

　　地方报纸对马斯克和Blastar的报道他和弟弟还进行了一次商业尝试，租下了一个游戏厅，买了机器，准备大赚一笔。但后来市政府不给18岁以下未成年人发放游戏厅运营许可证，而他父母也拒绝替他们去办，这个商业计划只好夭折。高中快毕业时，马斯克决定去追求自己的太空梦想。当时正是80年代后期，南非正处于种族隔离斗争最激烈的时候，内部动荡不堪，不是学习和创业的地方。而美国即将赢得冷战胜利，国力和声望都如日中天。马斯克认为，如果想干大事，最好的实现之地，就是美国，于是下定决心要到美国去。对于动荡中的南非的一个高中生而言，去美国读书，谈何容易！马斯克采取了“曲线救国”的办法，由于他妈妈是在加拿大出生的，保留着加拿大护照，根据加拿大法律，他们作为子女，也可以申请加拿大国籍。于是马斯克不动声色地去办理申请手续。手续花了整整一年的时间才办好，在等待的过程中，马斯克只好先在家门口的比勒陀利亚大学上了半年学。等到加拿大身份一办下来，他立马就和父母摊牌，说要去加拿大。母亲倒是没有意见，但父亲坚决反对，并说他去不了三个月就会乖乖滚回来，因为他自己根本就没法一个人在那边生存。父亲说，马斯克一个人啥都干不了，就是一个白痴（原文为idiot，对马斯克而言，这种侮辱只是冰山一角而已）。马斯克去意已决，即使父亲威胁不会给他一分钱学费，他也毫不动摇。1988年6月，在17岁生日前夕，马斯克孤身登上飞机，飞往加拿大蒙特利尔。自那以后，他再也没有回过南非。而这边厢，他父亲后来又娶过3任太太。其中最后一任太太，是马斯克曾经一起生活过6年的继妹Jana——10岁时，马斯克选择了跟爸爸过，爸爸二婚的妻子带过来一位4岁的女儿和他们同住，就是Jana。谁都想不到，若干年后Jana会嫁给自己的后爸，还给他生了一个女儿。这个女儿，也不知道该叫马斯克为舅舅，还是哥哥。2马斯克到了加拿大后，本来想找当年外公在这边的远房亲戚，他并没有联系方式，只是隐约听说住在蒙特利尔。可是，马斯克翻遍了蒙特利尔的电话簿，也没有找到亲戚的名字。从没有独自生活过的他，只好一筹莫展地打电话给妈妈，问现在该怎么办。妈妈告诉他，刚刚才打听到，那个远房亲戚已经移民到美国，现在一切只能靠你自己了。马斯克无家可归，只好去住青年旅社。好在外公家当时也是大家庭，在这边还有别的亲戚，几天后，马斯克辗转找到另一个亲戚，在他家住了下来，度过了17岁生日。其后，马斯克通过打零工维持生计。他在农场种菜，在木材厂烧锅炉，什么苦活累活都干过。1989年，马斯克拿到加拿大皇后大学的奖学金，开始上大学。他弟弟也来到了加拿大，和他上同一所大学。

　　马斯克和弟弟马斯克发现学校的课程太简单，他都不需要听课，只要自己随便自学一下就能通过考试，于是只用很小部分精力应付考试，其他时间用于商业实践。他和弟弟在报纸上寻找各类名人，给他们打电话，问对方是否愿意和他们共进午餐。通常他们的邀约都是被婉拒，但是也有答应的。其中一个是在某银行工作的高管，后来他给两兄弟提供了实习机会。这段实习给马斯克留下了不好的回忆。作为新人，他曾因为使用了别人的咖啡机，或者一些其他的违规行为，而常常受到训斥。有一次，马斯克在研究政府债券时，发现一个非常好的投资机会，可以让公司没有风险地赚到数以亿计的美元。他激动地写了投资建议报告，但是这份报告被银行CEO束之高阁。马斯克由此意识到，别看那些银行家很有钱，但他们愚蠢又胆小。这个认识，在日后马斯克第二次创业时，成为他的一个自信之源。实习之余，马斯克也开始了作为一个大学生另一项最重要的任务：谈恋爱。他看上了一个名叫贾斯汀·威尔逊的学妹，在学妹入校第一周就开始了猛烈的追求。贾斯汀是众星捧月的校花级人物，并没有把马斯克放在心上，第一次约会就放了他鸽子。不过马斯克锲而不舍，他会在她上课的时候突然送去她最喜欢吃的冰淇淋；会给她送一打玫瑰花，每一朵花都附着一张写满爱语的纸条；他会给她送一本诗集，上面写满了热烈的情话。贾斯汀有时候和马斯克好，有时候又把他甩一边，让马斯克痛苦不堪。每当她不理他时，他就会无休止地打电话，一直打到她不得不接为止。贾斯汀发现这是一个不达目的永不罢休的人，只好选择了他作为“终结者”。

　　马斯克和贾斯汀在皇后大学两年后，马斯克转学到了美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院，读经济学。到了美国，马斯克终于可以着手追逐自己儿时的梦想了。他认真思考了人类的现在与未来，认为，如果要改变世界，就在以下几个领域：

　　互联网

　　可再生能源

　　太空探索

　　于是他决定未来就以几个领域为事业，而且是“同时进军”，不是专攻某一个。为了给未来打好基础，他在沃顿拿到了经济学的学位后，又在宾夕法尼亚大学文理学院读了一年物理，拿到了物理学的学位（结束课程是1995年，但由于历史和英语课学分不够，一直到1997年才被授予学位）。每年暑假，马斯克和弟弟都去硅谷实习。他同时打两份工，白天在品尼高研究所研究超级电容器，晚上在“火箭科学”公司开发游戏软件。当时正值90年代中期，互联网之火开始在硅谷燃起。马斯克也感受到了炽热。1995年，马斯克来到斯坦佛大学，攻读能源物理和材料科学的博士学位。但是到了斯坦福以后，他环顾四周，没有发现什么能改变世界的事情发生，所以两天以后就很失望地离开，连一堂课都没有去上。他给系主任打电话，说我要去开公司了，请帮我保留学籍。然后回头到一路之隔的帕罗奥托谢尔曼街开始了创业。他弟弟当时在加拿大读书，马斯克打电话跟他说，我想成立一家互联网公司，你要不要来？弟弟二话没说，就飞到了硅谷。他俩一共凑了2000美元，租了一间廉价办公室，吃饭住宿办公都在里面，他们弄了一些垫子，白天当沙发，晚上当床。由于连浴室都没有，只能借用慈善机构和健身房的浴室洗澡。俩兄弟并不是一直亲密无间，相反，总是争吵不休，甚至大打出手。有一次马斯克和弟弟打架，把自己拳头都打破了，还要到医院去打破伤风针。不过，他们总是打过又好，好完再打。

　　创业时期的兄弟俩

　　成立的公司名叫Global Link，公司业务源自他们实习时的一次经历。当时，他和弟弟还在品尼高研究所，一个推销网络黄页的人走进来，想让公司买他们的产品。推销员说来说去说不清楚互联网是什么。那人走后，马斯克对弟弟说，这些人根本就不知道他们在说些什么，也许这是我们能做的事情。马斯克和弟弟做的事情，就是把企业信息标注到地图上，然后放上网。有点类似于把大众点评和百度地图结合起来。虽然我们现在觉得这种服务已经司空见惯了，但是在1995年互联网刚兴起的时候，能够想到这个点子并且做出来，那就极其不容易了。他们的业务拓展很快，几个月后拿到了300万美元的A轮融资，公司也改名为Zip2。大笔融资的进入，让公司有钱招揽优秀的程序员和组建地推团队，进入飞速扩张阶段。但是也给后来埋下了祸根。风投进来后，马斯克兄弟的股权被稀释，失去了董事会的控制权。在风投的主导下，马斯克被撤销CEO的职位，只担任CTO。更让马斯克难受的是，董事会及新任CEO的发展理念和他截然不同。马斯克想做的是面向广大消费者的C端网站，而董事会和CEO则把网站服务制作成一个软件包，卖给报业公司。虽然连纽约时报这种巨头都成了Zip2的客户，但这并不是马斯克想要的。1998年，马斯克想夺回CEO的位置，但是没能成功。后来公司在运营上也出了一点问题，陷入了困境。正好当时的计算机巨头康柏想收购Zip2，于是大家一致同意把公司卖了。收购于1999年2月完成。马斯克作为创始人，分到2200万美元，他弟弟分到1500万美元，A轮投资者则在两年多的时间里获得20多倍的回报。这一年，马斯克28岁。3有了钱以后，马斯克开始烧包。他买了一辆价值一百多万美元的迈凯伦F1跑车，还买了一架私人直升机，同时开始出入硅谷的名流社会，与甲骨文创始人拉里·埃里森等人打成一片。不过，马斯克买车和直升机，只是作为工具而已；结识名流，也是为未来的事业打下人脉基础。别的富豪买了F1这样的跑车，会百般珍惜地使用。而马斯克则随便往街边一停，任其落满鸟屎。有一回，他开着这车和朋友一起去见投资人，由于开得太猛，变道时撞到马路牙子，飞上天再摔下来，玻璃和轮胎都摔得稀巴烂。朋友吓得半死，马斯克则气定神闲地说：有意思的是，我这车没买保险，哈哈。然后把车扔路边也不管了，俩人搭了个顺风车继续前往投资人办公室。他创办的第二家公司叫http://X.com，是一家网络银行。起源也是第一次实习的经历。当时身为实习生的他提出的投资建议被CEO否决，让他觉得这些干银行的人愚蠢又胆小，不禁生出“彼可取而代之”之感。互联网出现后，他认为金融业必定会走向互联网，于是就开了一家网上银行。当时硅谷的创业套路是，第一个项目成功后，把赚的钱存起来，然后再找风投，干第二个项目。而马斯克则只给自己留了400万美元，除去已经花掉的，剩余1200万美元全部投了进去。这样把自己的大部分身家都压上的，在硅谷早期还有，但在90年代末是极其稀少的异类。由此也可见马斯克对自己的信心。为了揽客，马斯克采用了一些很新潮的推销手段：客户只要注册该服务，就能收到20美元的现金卡，如果将该服务成功推荐给朋友，还能额外收到10美元的优惠卡——近几年才在中国流行的所谓“裂变式营销”，马斯克早在20年前就已经玩过了。随着用户基数迅速扩大，马斯克又推出了一项业务：输入对方电子邮件，就可以实时转账。这在当时是一个石破天惊的概念。那时候，人与人的交易，近距离是现金、信用卡或支票，远距离是寄送支票或银行转账，完成一个支付周期要花费好几天的时间。而马斯克让这个周期缩短到以秒来计算。人类由此进入网络支付的年代。不过，看到这一趋势的人，不止马斯克一个。不久，他们发现市场上有了一个强劲的对手，叫Confinity。这个名字今天已经不为人所知。但是它的创始人是后来大名鼎鼎的彼得·蒂尔（硅谷著名投资人，Facebook的天使投资者，《从0到1》作者），而它的主要产品，名叫Paypal。为了迅速强占市场，http://X.com和Confinity开始了惨烈的大战。战争的手法和日后中国发生的滴滴快的之战、共享单车之战、美团点评之战等都毫无二致，就是两个字：烧钱！在烧掉几千万以后，两家公司决定合并。合并后的公司还叫http://X.com，马斯克是最大股东，担任董事长兼CEO。新的公司开始了互联网初创企业典型的矛盾式增长：一方面，用户迅速增长；另一方面，不知道商业模式是什么，不知道钱从哪里来。而同时，公司合并产生了大量的内部摩擦，原Confinity的人对马斯克的管理风格极不适应，满腹牢骚。2000年9月，马斯克和贾斯汀去澳大利亚度蜜月——他俩已经于1月结婚，但是由于马斯克忙着创业和兼并的事情，所以一直没有时间去度蜜月，直到9月份才终于腾出来几天假期。马斯克前脚刚上飞机。这边公司员工就请求召开董事会，罢免CEO。

　　在董事会那头，投资人也正好不满意马斯克光大手大脚地烧钱，看不到盈利的曙光，就顺理成章地罢免了他，把前不久才离开的彼得·蒂尔请回来，担任新的CEO。忠于马斯克的高管疯狂给马斯克打电话，但他当时正在美国飞往澳大利亚的飞机上，根本就无法接通。等到下了飞机，才知道这事，于是在机场直接买了返程的票，立马飞回来。但是木已成舟，马斯克已经无力改变结局。出乎所有人意料的是，马斯克并没有大吵大闹，而是平静的接受了担任公司顾问的角色，并继续往公司注资，成为最大股东。不久，彼得·蒂尔把公司改名为Paypal。马斯克虽然不满http://X.com被弃用，但是也毫无办法。若干年后，他花了百万美元把这个域名买回来，却置而不用，只为追忆年轻时的经历。此是后话。2002年，Paypal被网购巨头ebay收购，价值15亿美元。马斯克作为最大股东，套现了2.5亿美元，交完税还有1.8亿。这一年，他31岁。4对于大多数人而言，马斯克的两次创业经历，已经是一辈子都难以企及的高峰。但是对马斯克而言，前两次只是热身而已。真正的创业，现在才刚刚开始。在Paypal收购谈判期间，马斯克已经在寻求新的项目。现在，他已经有了足够的实力，可以真正去追逐自己的太空梦想了。当其他人为Paypal的成功而在酒吧欢呼庆祝时，马斯克手里捧的，是前苏联的火箭手册。他起初的想法，是先用火箭送一个温室到太空，看看能不能在太空建立一个自循环的小型生态系统。他的梦想遭到很多人嘲笑。人们认为他是典型的钱多烧的。一个好朋友为了阻止他把钱浪费在这个完全看不到收益的地方，寄给他一大块奶酪（太空实验需要老鼠，奶酪是老鼠的食物），说：哥们只能帮你到这儿了。不过，那些火箭专家和爱好者们倒是很高兴，因为又来了一位有钱的白痴，可以出钱供他们挥霍一阵了——在此前，很多亿万富翁都有过这样的太空梦想，不过都是投了成万上亿美元进来后，发现太空探索远远超过自己的经济实力，只好抽身走人。大家都认为马斯克也只不过是这样一个头脑发热的富翁而已。但马斯克是认真的。他请了一个名叫坎特雷尔的哥们陪自己去俄罗斯买火箭。坎特雷尔原是中情局的间谍，专搞航天领域的情报工作，曾经在俄罗斯被抓过，好不容易被营救回国，已经对俄罗斯产生了巨大的心理阴影，发誓一辈子都不要去那个鬼地方了。作为一名久经隐秘战线沙场的老间谍，当他接到马斯克带有南非口音的电话时，心里非常忐忑，疑心是什么人要来搞他。但马斯克谈的东西又很让他感兴趣，最后他决定在机场租了一间会议室，和马斯克会面——要进到这间会议室，需经过两道安检，就不能带武器了。马斯克用自己的伟大梦想一通忽悠，让坎特雷尔心潮澎湃，他心一横，决定冒险深入虎穴，和马斯克一起把俄罗斯火箭买回来。坎特雷尔利用原来在俄罗斯的关系，帮他联系了买家。但这些俄罗斯人以为马斯克是个什么都不懂的菜鸟，轻蔑的眼神让马斯克极其不爽，前两次会面都不欢而散。第三次换了一伙交易对象。马斯克强忍着俄罗斯那一套规矩，先是用半天时间扯闲谈、吃香肠、喝咖啡，互相用伏特加碰杯，嘴里高喊着“为了太空事业！”“为了阿美利加！”，一饮而尽。然后才终于开始正式谈生意。马斯克的预算是用2000万美元买3颗没有核弹头的洲际导弹，当成火箭用。但是对方开价800万一颗，马斯克试图讨价还价。但是对方坐在那里静静地看着马斯克，好像在说：“别闹了小伙子，没钱就别玩这个”。马斯克暴怒而出（storm out）。在从莫斯科去机场的出租车上，马斯克噼里啪啦地敲着笔记本的键盘，大家都阴沉着脸，觉得马斯克的梦想这回是完蛋了。当飞机飞离俄罗斯时，坎特雷尔高兴地和伙伴碰杯，庆祝自己再次逃出生天。这时，马斯克走过来，给他们看一张excel表，上面列明了造火箭需要的材料及价格。马斯克说：我算过了，做个火箭很便宜。我要自己造！5航天，是现代科技和工业的巅峰，只有极少数几个国家才拥有把火箭和卫星送上天的实力。而一家初创公司，想做到这一点，谈何容易？朋友们听到马斯克的疯狂想法，只能一声叹息。原来送老鼠上天，好歹只要花个几千万美元就够。现在自己开公司造火箭，那就是几个亿几个亿往里砸的无底洞啊。一个朋友默默地给马斯克发来一个文件。马斯克打开一看，里面全是各种火箭发射失败的视频。马斯克不为所动。2002年6月，他在洛杉矶郊区成立了SpaceX公司。开业仪式上，他专门请了乐队，并高兴地跳起舞来。

　　SpaceX开业仪式马斯克个人出资一个多亿。这回他吸取了前两次的教训，决定把CEO的位置牢牢控制在自己手里。他网罗了一批航天专家，并到各个顶尖大学的航天专业去挖人。

　　通常来说，他看中的人，只要听一听他的伟大目标，然后在网上稍微搜一下他的名字，没有不愿意来的。后来，公司前一千个员工，连扫地的阿姨在内，都是他亲自面试过的。马斯克的计划雄心勃勃，他决定在2003年11月，就把火箭送上天。按照他的计算，这个时间完全足够。但他犯了一个极大的错误——他估算时间，都是按照自己的能力和努力去计算的，给出的是最乐观情况下的时间表。他忘记了，不是谁都有155的智商、过目不忘的本事、以及一眼看透事物本质的能力，也不是谁都能每周工作100多个小时。公司一开始就遇到各种各样的难题。原本想外包大部分的部件，但不是价格谈不拢，就是对方的能力达不到。到最后，马斯克决定独立搞定几乎全部的开发工作，包括火箭推进器、涡轮泵、低温贮罐结构和制导系统等。马斯克的团队争分夺秒地工作。别人需要用几个月完成的事情，他们会在一个星期内就完成。别人要100万美元做好的东西，他们要用10万美元做好。马斯克布置任务，从来都不听一个“不”字。他只会盯着你的眼睛，说，“明天下午3点我就要这个东西，能不能做到？”如果你说“做不到”，下一秒马斯克会说，你被炒了，你的工作会由我来承担。然后他真的会把那个人的工作拿过来，而且更快更好地完成。在他看来，世界上没有做不到的事，谁说做不到，就是承认自己无能，或者找借口。这两种人，在马斯克这里都没有容身之地。但是，世界的运行毕竟自有其规律。2003年11月，马斯克的火箭没能按计划升空。时间推迟到2004年初。为了完成任务，在一段时间里，马斯克的团队每天工作长达20个小时，每周只有周日晚上8点才能放一会儿假。这时，马斯克会带着他们一起玩电脑游戏，并用自己牛逼的技术把他们虐得体无完肤。尽管SpaceX团队已经用全世界最高的效率造出了火箭，但是测试过程中不是这出问题就是那出问题，发射的时间一拖再拖，一直拖到2006年3月，才终于首次正式发射。但是，发射25秒之后，火箭失去控制，一头栽倒在地。奋斗了几年的团队陷入到巨大的失落之中。

　　马斯克写信给大家鼓劲。他说：

　　“那些成功发射火箭的公司可能也是一路捡着残骸挺过来的。飞马火箭发射了9次，只有5次成功了；阿丽亚娜火箭发射了5次，只有3次成功；阿特拉斯火箭发射了20次，只有9次成功……SpaceX将继续努力，无论上天入地，不成功誓不罢休。”SpaceX继续前行。其后两次发射，又全部失败。到2008年，马斯克已经陷入到巨大的灾难之中。6如果你觉得马斯克管理一家火箭公司，已经够忙，够难了。那是因为你还不知道，他除了管理SpaceX之外，还有其他事情要忙。而那些事情的重要性和忙碌程度，一点都不亚于SpaceX。2003年7月，一个叫艾哈伯德的年轻工程师和同伴成立了一家公司，做新能源电动车。2004年1月，他们找到马斯克，寻求A轮融资。他们的融资缺口是700万美元，马斯克投了650万，成为最大股东，并担任了公司董事长。这家公司名叫：特斯拉。A轮以后，马斯克在B轮又投了900万，C轮又投了1200万。同时，他不是只满足于当一个不问事的投资人和董事长，而是深度介入公司的研发、设计、生产、销售、公关等全过程。他之所以这么重视特斯拉，是因为自己大学时的另一个梦想：可再生能源。

　　实际上，除了投资特斯拉以外，他于2006年出资成立了一家名为SolarCity的太阳能公司，自己担任董事长，由两个表兄弟负责公司管理。在他的计划版图中，SolarCity负责可再生能源的生产端，特斯拉则负责消费端。但特斯拉进入的是一个非常尴尬的行业。从汽车这个角度来讲，美国在1925年的克莱斯勒之后，就再也没有出现过一家成功的汽车公司。到2000年之后，美国汽车行业早就日薄西山，汽车之城底特律一片衰败。没有人会想要在汽车行业创业。从新能源这个角度来讲，电动车其实是一个古老的行业，其概念早在一百多年前就有人提出。但是由于电池的问题，市场上一直没有一款真正的电动汽车出来。在人们心目中，电动车，就是高尔夫球场那种简陋的电瓶车。没有谁会想买一个又慢又难看的高尔夫电瓶车给自己开。谁都认为马斯克进入这个行业是疯了。但是，马斯克准备颠覆这个行业。他要设计一款最酷、最快、最智能的电动车，让人们为之尖叫、为之疯狂。所以，从一开始，他投入到特斯拉的精力，就一点也不比SpaceX少。但同样，特斯拉面临的困难，也一点都不比火箭少。马斯克就像一个恶魔一样，不断向特斯拉的管理团队提出各种看起来无法完成的任务。谁也不能跟他说一个“不”字，否则的话，他会第一时间把你开除，并且接过你的工作，比你干得更快更好，让你倍感耻辱。到了2007年，特斯拉已经吊足了全世界的胃口，其发布的Roadster车型引起了巨大轰动，极度拉风的外形，超快的速度，智能化的操控，让无数人为之癫狂，并毫不犹豫地开出10万美元一张的支票，提前预定了车辆。

　　特斯拉第一款车：Roadster但是，到量产阶段，马斯克发现车子的生产成本远远高于预估，达到20多万美元一辆。这根本是公司不可承受的。他怒不可遏地解除了艾哈伯德的CEO职位，将其降为CTO，并在试过两任临时CEO都不满意的情况下，于2008年亲自担任了特斯拉CEO。马斯克几乎是完全重建了Roadster的整个系统。他每周一半时间待在特斯拉，并要求特斯拉的员工也像SpaceX一样，每周工作100小时以上，累了就睡到桌子底下躺一会儿，醒了就继续干。有一次，一个员工因为小孩出生而缺席某个活动。特斯拉发邮件把他大骂一通，说道：“（生孩子）不是借口。我感到非常失望。你需要弄清楚，什么对你来说更重要。我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”尽管马斯克和员工都如此拼命，但是事情仍在滑向不可预知的深渊。当特斯拉资金即将告罄，员工工资都快发不出的时候，美国迎来了大萧条之后最严重的金融危机。几大汽车企业相继破产，风险投资人风声鹤唳，没有人敢再给特斯拉投钱。更难的是，马斯克和妻子的婚姻也走到了尽头。7马斯克和贾斯汀曾经有过甜蜜的日子。但是随着马斯克的事业越做越大，这种关系渐渐变了味。2000年，在他俩的婚礼上，马斯克把贾斯汀拉到一边，严肃地和她说：在我们俩的婚姻中，我必须是绝对主导的一方。贾斯汀并没有当回事，直到后来，她才知道这意味着什么。马斯克几乎全副心思都投入在工作上，陪伴贾斯汀的时间少得可怜。另一方面，随着马斯克的名声越来越大，贾斯汀发现自己似乎成了一个花瓶。每次出去社交，人们总是说，这是马斯克的妻子，而不会说，这是作家贾斯汀。

　　不快乐的贾斯汀当贾斯汀私下对此提出抗议时，马斯克做出的唯一改变是，在每次夫妻俩一起出现的社交场合，他会向别人强调一句：“贾斯汀想让我告诉你，她写过几本小说。”对贾斯汀来说，这与其说是体贴，不如说是难堪。如果说这还能忍受的话，那么家里出现的重大事故，就更是让俩人关系产生了深深的裂痕。2002年，就在马斯克为成立SpaceX高兴地跳舞时，他们刚刚生了一个小男孩。所以马斯克的开心，一方面是为承载自己梦想的公司诞生，另一方面也是为承载自己生命的孩子诞生。但是，孩子出生两个月后，某天晚上因为被子蒙住头没被及时发现，窒息而死。贾斯汀陷入了极度悲伤，但马斯克不想和她谈及这件事，他用疯狂的工作来麻痹自己。但这在贾斯汀看来，是冷血无情的表现。后来，他们决定用再生一个孩子的方法来治愈这份难以承受的悲伤。但他们不想等了，于是直接采用了试管婴儿的方式，于2004年生下一对双胞胎。2006年，他们又用同样的方式，生下一组三胞胎。于是在两年的时间里，他们有了5个孩子。

　　马斯克和5个孩子生三胞胎以后，贾斯汀陷入严重的产后抑郁。而马斯克深深陷入SpaceX发射失败和特斯拉量产失败的泥潭，几乎没有时间陪伴贾斯汀。双方的裂痕越来越大。到2008年6月，他们在认识18年，结婚8年，经过无数的甜蜜和无数的争吵之后，终于正式离婚。此时，SpaceX已经失败两次，耗资过亿，社会对这个项目空前质疑，团队也已经疲惫万分；而特斯拉这边，生产成本居高不下，交付遥遥无期，现金流几乎断裂。家庭崩溃、事业濒临失败，马斯克陷入人生最黑暗的时光。

　　2008年的马斯克就在这时，一位天使走进马斯克的生命。在离婚后的第二个月，他的好朋友布尔看到他状态十分不对，硬拉着他去伦敦出差，顺便度假。一天晚上，布尔把马斯克拽到一家酒吧。马斯克毫无兴趣，加上胃疼得要死，进去10分钟他就想走。布尔硬拖着他不让走，并打电话让朋友带几个漂亮女孩来。漂亮女孩中的一个，名叫塔露拉·莱莉。莱莉是一个小有名气的英国女演员，身材好、颜值佳，曾经当过内衣模特，时年22岁，光彩照人。当晚她正参加一个高档晚宴，还穿着美丽的晚礼服。当她走进酒吧时，整个酒吧的光芒全都被她夺走。

　　塔露拉·莱莉莱莉坐到了马斯克身旁。她以为马斯克只是一个木讷的失意工程师，来酒吧借酒浇愁。她想，这个可怜孩子看起来很紧张，他也许一辈子都没有和漂亮女孩说过话，我要对他好一点，让他感觉舒服些。于是，莱莉开始温柔地和马斯克说话。马斯克一下子胃都不疼了，振作起精神，开始给莱莉展示他的火箭和电动汽车。莱莉以为他只是参与制作这些产品的工程师而已，后来才知道他就是老板。当马斯克把自己的手放到莱莉的膝盖上时，莱莉发现自己并不反感。马斯克邀请莱莉第二天共进晚餐，她答应了。回到公寓，莱莉打电话给自己的父亲，说遇到了一个有意思的人。她父亲是一名犯罪调查专家，问莱莉要了马斯克的名字，过会儿打电话来，生气地说，此人是个骗子，公司就要破产，而且已经结婚，有5个孩子，你千万不要和他交往。而这边厢，马斯克兴奋地给自己的妈妈打电话，喊道：妈妈，我找到了一个超级棒的女人。

　　马斯克的妈妈讲述马斯克遇到莱莉的故事

　　第二天，莱莉还是忐忑不安地赴约。马斯克主动告诉了她自己的婚姻和事业状况，这让莱莉对马斯克的诚信放了心，同时又对他产生了无限的同情。第三天，他们继续约会，马斯克邀请她去酒店房间坐坐，说要向她展示自己的“火箭”。这句话充满无限暧昧，尤其是“火箭”一词，意味深长。莱莉是一个很保守的女孩，此时还没有过性经历。但她还是决定跟着马斯克去到房间。在房间里，马斯克真的只是给莱莉看了几段火箭视频，没有发生其他事情。马斯克回美国后，邀请莱莉去加州玩。莱莉就去玩了5天，在第5天，马斯克和她躺在酒店的床上聊天，顺嘴就求婚了。

　　莱莉笑出了声，说道，我才22，你比我大14岁呢。但她后来还是说了“Yes”，然后跑到酒店的阳台上去通知自己的父母——鉴于莱莉此前一直都是乖乖女，妈妈都被她这个疯狂的消息惊吓得快崩溃了。

　　莱莉和马斯克在一起

　　8爱情的美满，并不能拯救事业的颓势。就在马斯克和莱莉的关系突飞猛进之时，SpaceX的猎鹰1号火箭进行了第三次发射。此时已经是2008年8月，离马斯克最初计划的2003年11月，已经过去了将近5年。团队已经疲惫到了极致，这次发射承载着他们的极大希望。火箭的升空非常顺利，人们开始欢呼。但是30秒之后，火箭突然失去动力，掉了下来。工程师们先是陷入死一般的沉寂，然后都开始哭起来。马斯克立刻赶到，说，我们必须完成发射，不要慌，一切都会好起来的。那些哭泣的工程师们立马安静下来，开始分析失败的原因，并寻找改进的办法。

　　SpaceX发射失败场景之一

　　人们不知道，马斯克已经走到了弹尽粮绝之地。除了SpaceX，他还有特斯拉这家公司要管，两家公司的钱都已经烧光，而他所有的钱都已经投进去，他也找过所有能找的渠道，在金融危机的恐慌笼罩之下，没有谁敢给钱。一些网站深挖马斯克的过去，告诉大众，原来这位不可一世的创业明星，曾两次被董事会剥夺CEO职位，证明其管理能力完全不行，他前面的成功，只不过是运气而已。一个著名的汽车网站为特斯拉专门设立了一个页面，名字就叫“特斯拉死亡倒计时”。网上关于特斯拉即将倒闭的文章铺天盖地，最多的一天一下子有50多篇。更为难堪的是，前妻贾斯汀的网络博客，开始写他们俩的离婚故事，历数他的种种不是。她还在著名女性杂志社发表文章，用了非常标题党的名字：《我曾是一个创业者的妻子：美国最混乱的离婚内情》。人们有多同情可怜的贾斯汀，就有多讨厌“人渣”马斯克。马斯克每天晚上都做噩梦。半夜醒来，会发现枕头上满是泪水。有时候，莱莉会被恐怖的声音惊醒，然后发现是马斯克爬到她身上，神志不清地大喊大叫。世人都只见英雄风光，但英雄背后的心酸，有几人能知？2008年9月28日，决定马斯克最后命运的时刻到来。这一天，猎鹰1号火箭第4次发射，全球同步直播。如果再次失败，马斯克就再也没有钱做第5次试验了；而且他的声望、信誉也将一败涂地。为了防止压力太大，马斯克和弟弟带着孩子们去迪士尼游玩，尽量不让自己想这件事情。直到发射前两分钟，他才回到公司，进入控制室。在全球同步见证之下，猎鹰1号火箭完成了一次完美无缺的发射表演，这意味着SpaceX成为世界上第一个掌握火箭发射技术的私人公司。

　　SpaceX的员工陷入了彻底的狂欢，每个人都在疯狂的大喊大叫，并抑制不住地流下喜悦的泪水。当马斯克走出控制室时，他发现，所有员工都在等待他的出现，他受到了最狂热的欢呼。马斯克对朝他欢呼的员工发表了演讲。他说：“有许多人说我们不可能成功，但就算他们这样说，‘命运不会总和我们作对，第四次总该成功’，不是吗？世界上完成这种壮举的国家屈指可数，这种项目一般是由国家来完成的，而不是某家公司……我的脑子有点混乱，我什么都说不出来，天啊！这绝对是我人生中最棒的一天……我要举办一场盛大的派对……”是啊，从2002年到2008年，6年来的多少辛酸、委屈，在这一刻终于得到了成功，一场再盛大的派对都不为过。但是，任何一场派对过后，留下的，都是一地鸡毛。火箭发射成功，并不代表SpaceX和特斯拉的资金问题得到了解决。两家公司都随时处在破产的边缘。马斯克决定背水一战。

　　他卖掉自己的房子车子，出行不再坐私人飞机，而是改搭西南航空（廉价航空）。同时，他向一切他觉得能开口的朋友借钱，有的借给他200万，有的借给他50万；他还发动员工一起筹资，大家你两万我三万地凑；最大的风险是收取客户的购车预付款，投入公司的运营，从法律上来讲，这种挪用策略可能让他去坐牢，但是为了拯救公司，他已经不在乎。真正救命的钱来自马斯克早前投资的一家名叫Everdream的软件公司，这家公司由他表弟创办，他在其中占有股份，当时正好被戴尔收购，他分到1500万美元，加上借来的其他钱，现在他总共有了2000万。他告诉投资人，我现在全部身家就是这2000万，我准备全部投入进去，你们如果愿意支持的话，请投资同样数额的钱。投资人看到马斯克孤注一掷的决心，也看到他做这个决定背后的信心，最终还是决定支持特斯拉。在只剩几天就会破产的时候，特斯拉拿到了救命资金，度过了最难的关。而几天后，SpaceX从美国宇航局获得了一个超级订单，总金额高达16亿美元。特斯拉活下来了，SpaceX活下来了，马斯克活下来了！

　　中国人说，大难不死，必有后福。度过2008难关的马斯克和他的公司，开始全面腾飞。9除了美国宇航局的16亿美元之外，SpaceX又得到了众多商业订单，有了充足的资金支持发展，马斯克也加快了研发的步伐。而他的团队经过前面几年的磨合与洗礼，也已经积攒了无与伦比的经验和能力。对每款新产品，他们都能用最快的速度、最低的成本、最高的成功率做出来。2010年6月，SpaceX发射了猎鹰9号重型火箭，这是人类历史上第一次由一家私人公司发射重型火箭。这一能力甚至超过全球除美、俄以外的任何国家，连中国也只有9年后胖5横空出世时，才超过之。2010年12月，SpaceX把“龙”飞船送上天，并成功回收，是人类历史上首次掌握飞船发射和回收技术的私人公司。2012年，SpaceX把“龙”飞船送上国际空间站，这是人类历史上首次由私人公司完成国际空间站对接。2015年，猎鹰9号全推力版发射成功，人类历史上首次一级火箭陆地软着陆回收。2016年，猎鹰9号实现人类历史上首次一级火箭海上软着陆回收。2017年，猎鹰9号实现人类历史上首次一级火箭重复使用。2018年，人类现役最大运载力的重型猎鹰火箭发射成功，把一辆特斯拉跑车送入太空。2020年，SpaceX把两名航天员送上太空，这是人类历史上首次由私人公司完成载人航天的壮举。而所有这些，都是在极低的成本之下实现的。SpaceX每发射一次的费用，是同行的1/3到1/4，甚至更低。假如不考虑政治因素的话，纯商业竞争，SpaceX是全球最有竞争力的航天服务提供商。在这种超强竞争力之下，SpaceX承接了大量的商业发射任务，早在2015年，就已经开始盈利，虽然由于巨额的科研投入导致每年的利润并不高，但是至少，马斯克已经不用再为SpaceX的资金问题发愁了。特别值得一提的是，在2018年送往太空的特斯拉跑车上，显示屏上显示着短短的一句话：“Don’t Panic”，意为“别慌”，用以向名著《银河系漫游指南》致敬。

　　这句话也是马斯克给自己5个孩子的三条家训的第一条。可想而知，也必定是马斯克自己的人生信条。（第三条家训是“保持安全”，第二条暂缺，马斯克还没想好，也不想把第三条提上来。）那辆车的音箱放的是大卫·鲍威的《Space Oddity》（太空怪人）；跑车的芯片上刻着一行字，“Made on Earth by humans”（地球出品，人类制造）。

　　很简单，很写实，很有理工科的味道。但我却觉得，其中有一种惊心动魄的浪漫。

　　不过，在火箭公司高歌猛进之时，特斯拉这边，马斯克还是要继续经历诸多坎坷。2009年，特斯拉凭借其出色的电池技术，相继拿下戴姆勒和丰田的两个5千万美元订单。戴姆勒是奔驰的母公司，也是全球最大的豪华车制造企业；而丰田则是全球最大的汽车制造企业。这两家公司和特斯拉达成战略合作，说明特斯拉的电池技术已经得到了业界最重要的两家公司的认可。也是这一年，马斯克从奥巴马手里拿到了4.65亿美元的新能源贷款，暂时解决了特斯拉的资金短缺问题。在充足的资金保障之下，特斯拉推出了Model S，这一款车一出来就惊艳了世界，其超大显示屏、超快的加速度、超强的安全性能、超长续航能力、极佳的自动驾驶功能等，无一不是颠覆之作，彻底颠覆了人们心中的电动车形象，成为当时美国市场同等价位最畅销的车型。

　　特斯拉Model S

　　2010年6月，特斯拉在成立7年之后，登陆美国股市，这是自1956年以来，整整半个世纪里第一家上市的美国汽车公司。考虑到通用和克莱斯勒正在破产重组的大背景，这预示着一个新的时代已经到来。但是，上市后的特斯拉，却遭遇了史上罕见的惨烈做空。由于特斯拉持续亏损，而且畅销的Model S长期处于供货不足状态，卖出去的车又故障不断，返修率奇高，特斯拉的口碑一路下滑。这给了做空机构强烈的做空理由。特斯拉自上市之后就一直受到香橼等的打压，股价连续3年都处于低迷状态。2013年，特斯拉账上资金再次告急，银行存款已经撑不过公司一个月。特斯拉被迫考虑把公司卖给谷歌。当时收购已经进入最紧要关头，只有几个少数关键条款还没有谈拢。谷歌反正不着急，就慢慢拖着，等马斯克撑不住而让步。但马斯克采用了“全员销售”的一招，让500多名员工全部变身为销售员，在一切场合不遗余力地推销特斯拉汽车，这一招收到奇效。当月成交额远超预期，收到的款项直接让公司扭亏为盈。随着特斯拉公布了562亿美元的交易额和高达1100万美元的盈利，特斯拉股价急剧飙升，很快从30美元涨至130美元。这下，谷歌既买不起特斯拉，马斯克也不需要再卖了。最惨的是那些做空机构，一下子血本无归。此后几年，特斯拉基本上处于高歌猛进状态，坐稳了全球新能源汽车第一把交椅的位置。而曾经在美国市场上和特斯拉并称为新能源车“四大金刚”的其他三家，一个个烟消云散。快乐的日子一直到2018年。马斯克再次掉入10年前同样的困境。10 2018年8月8日零点，马斯克突然发了一条推特，上面写着：“正考虑将特斯拉以420美元一股的价格私有化。资金已到位。”

　　美国证监会认为马斯克故意操纵股价，要求作出解释。空头们也大举发起反击。特斯拉股价应声大跌。10天后，《纽约时报》公布了采访马斯克的情形。据该报描述，马斯克数度哽咽，称过去一年是他一生中“最艰难、最痛苦”的一年。大家应该还记得，2008年，他也曾这样说过。而2018年再度重复，可想而知，2018年的痛苦，可能更甚于10年前。此时的他，正在和女朋友闹分手。这个女朋友，已经不是当年的天使莱莉。2010年，马斯克和莱莉结婚，但不到两年，他们就离婚了。离婚并没有特别的原因，俩人也从来没有对外公开过。莱莉的唯一解释是，“我就是觉得不快乐”。也许，没有哪个女人能受得了自己的丈夫每周120个小时都扑在工作上，完全忽略自己的存在。离婚时，马斯克在推特上向莱利送上祝福，他说：“这是非常棒的四年。我会永远爱你。有朝一日，你会让某人非常开心。”后来发现，他祝福的“某人”，还是他自己——他俩2013年又复婚了。莱莉和马斯克离婚后，兜兜转转，发现再也对别人提不起兴趣。而马斯克又再度求婚，他们就重新住在了一起。这次婚姻比上次相比，稳定性提高了50%——从上次的2年增加到了3年。2016年，他俩第二次离婚。在这次离婚之前的2015年，马斯克就已经出轨。他和“加勒比海盗”约翰尼·德普的妻子艾梅柏·希尔德偷情，并被监控拍下。后来，俩人各自离婚，并住在了一起。但是很快，由于俩人的工作都特别忙，时间表总是没法对到一起，只好和平分手。2018年5月，马斯克创造了一则短笑话，发在twitter上，全文只有两个字Rococo Basilisk（洛可可怪蛇）。

　　这里面藏着一个很深的梗，只有极小众的人才知道的一个梗。他以为自己是独创，但是后来才知道，原来三年前就有人用过了——一个名叫格莱姆斯的歌手，拍过的一个MV，女主角名字就叫做Rococo Basilisk。

　　这个梗是什么意思，一般人可能很难明白，我也劝你最好不要弄明白，因为凡是弄明白这个梗的人，精神上都会受到某种令人非常难受的折磨。总而言之，马斯克立马就联系了格莱姆斯，格莱姆斯也惊讶于自己3年前埋下的一个梗竟然有人懂，于是俩人迅速走到了一起。当月就公布了恋情。但这位新女友是个小太妹，一天到晚和马斯克闹别扭，搞得马斯克的情绪也总是忽高忽低。他发出那条twitter，被认为正是因为分手而影响的。

　　但另一方面，马斯克的个人精神状态，也确实不佳。特斯拉虽然早就闯过了销售关，但是其产能不足，交车屡次延迟，长期引起市场的诟病，也让做空机构卷土重来。为了解决供货问题，马斯克工作时间巨长，压力巨大，引起了严重的精神衰弱。每晚仅有的几小时时间，他都睡不着，必须得吃安眠药才能勉强入睡。

　　在47岁生日那天，他精神极度不佳，把自己反锁在办公室待了24个小时。

　　《纽约时报》采访文章出来后，《赫芬顿邮报》创始人阿里安娜·赫芬顿心疼地在推特上劝马斯克：求你了，别这么辛苦了，你需要换种工作方式。你需要它，特斯拉需要它，全世界需要它！2天后，马斯克回复：福特和特斯拉是美国仅有的两个没破产的汽车公司。我现在刚从厂里回来。你以为有得选，其实我别无选择。外界普遍猜测，“私有化”的推特，可能是马斯克在精神恍惚之下发的。甚至很多人猜测他是刚吸完大麻。此事最后以美国证监会罚款4000万美元结局。马斯克个人和公司各自承担一半。他的小女友虽然闹啊闹，但终究没有和他分手，也没有结婚。2020年5月，他们生下一个孩子，取名为："XÆA-12 Musk"。

　　特斯拉的产能也渐渐提上来，尤其是特斯拉在中国上海的工厂建成并投产后，这个问题得到极大缓解，其股票也一路飙升。到2020年的今天（6月11日），特斯拉已经市值1900亿美元，成为全球市值最高的汽车公司。11除了电动车和航天以外，马斯克给世人的惊喜还有很多。他还担任着多家公司的董事长，甚至有些还兼任CEO。在新能源生产领域，他的SolarCity已经是美国最大的太阳能公司。在轨道交通领域，他有隧道挖掘公司The Boring Company，并正在研发时速超过1000公里的超级高铁Hyperloop。在通信领域，他要用SpaceX发射4.2万颗低空卫星组成StarLink（星链），为世界各地的人们提供更方便快捷的wifi。在人工智能领域，他的脑机接口公司NeuraLink，在研究脑机接口方面已经走到全球技术前沿，并已经取得全球领先的突破性进展。……当他每宣布一个目标的时候，遇到的总是质疑和嘲讽，但这些年来，他最终却总能把这些看似极其荒诞的目标实现。媒体上嘲讽他的人，一次又一次被现实打脸；华尔街做空他的人，已经亏到连内裤都输光了。有人说，他是乔布斯的接班人。他对此嗤之以鼻。他虽然认为乔布斯是他的英雄，但他绝对不要成为乔布斯第二。有一次，一个摄影师让他穿上牛仔裤和黑色圆领T恤，来模仿乔布斯。马斯克不屑地说道，如果我在死的时候身上穿着一件黑T，那我拼尽最后一口气，也要把它脱下来，扔得远远的。马斯克的下一个目标，是2050年前，让100万人移居火星。实际上，他此前所做的一切，可能都是在为这个做准备。首先，用SpaceX不断降低星际航行的成本；其次，用SolaiCity来提供太阳能；再次，用The Boring Company在火星上挖隧道，供人们在地下生活和交通；接着，用Hyperloop建立快速公共交通和Tesla提供私人交通；然后，用StarLink提供火星通信；最后，用NeuraLink提高人类脑力与体力，并对抗可能的邪恶AI……也许很多人还是会怀疑他的意愿和能力，但是，他早已制定清晰的时间表和路线图，并且正在一步步地往目标靠近。

　　12马斯克是人，不是神。他也曾经历过很多痛苦和挫折，他也会有无比脆弱的时候。但是他对梦想不顾一切的追求，他面对困难时一往无前的勇气，他遭受失败时百折不挠的精神，他对事业全副身心的付出，让我们见识到，一个人，可以发挥出多么大的潜力。

　　这样的伟大梦想，这样的战斗意志，难道不值得我们感动吗？他在不断挑战自己的极限，也在不断挑战人类的极限。他已经站在人类的最前沿。他的每一次前进，哪怕对于他本人是一小步，对于人类也将是一大步。因为他，世界已经变得不同。因为他，世界还将变得更不同。马斯克才49岁而已。对于现代人来说，正是当打之年，他还有好几十年可以奋斗。

　　我们的未来，也许都会因他而改变。

　　作者简介：何加盐，一个专门研究牛人的牛人。曾在政府工作，后创立咨询公司，现为咨询顾问，公众号写手。和你一起了解牛人是怎么炼成的，从牛人的经历与方法中，获得思维与认知的提升。了解牛人，学习牛人，成为牛人，从关注何加盐开始。

文学网 www.hanliwx.com

读者文摘感恩父母防骗知识网站地图文学站广告合作联系QQ：289540185

韩历文学网

文学网

马斯克传特斯拉汽车

相关阅读

美文欣赏

散文诗推荐

经典日志

经典话语

精美文章

深度阅读

韩历文学网

文学网

马斯克传 特斯拉汽车

相关阅读

美文欣赏

散文诗推荐

经典日志

经典话语

精美文章

深度阅读

马斯克传特斯拉汽车